PA JAZZKL.UB MED MR. M.

Af Mikkel Stolt

Allerede da jeg kom ind af deren til Jazzhus Montmartre, sa jeg
ham. Han stod i ke til toilettet, og jeg var ikke i tvivl om, at det var
ham. For det forste var han den eneste japansk udseende mand i
koen, og for det andet vidste jeg godt sadan nogenlunde, hvordan
han si ud. Jeg folte et lille gib, men det var nu ikke fuldstendigt
tilfeldigt, at jeg var der. Allerede om eftermiddagen havde min kat
mumlet noget om, at det ikke var umuligt, at han ville vere netop
her pa netop denne aften. Katten havde ogsa fortalt mig, at det
naturligvis var hemmeligt, og at jeg ikke matte sige det til nogen, sa
1 mit eget hoved (for ikke at tale over mig) besluttede jeg mig for,
at jeg traengte til at hore noget live-jazz. Jeg havde tjekket ind pa
stedets internet side og opdaget, at der netop denne aften ville
optrede en amerikansk pianist og sanger, Ben Sidran, som jeg
lenge gerne havde villet hore, og tilmed var min gamle bekendte,
saxofonisten Bob Rockwell, ogsa pa plakaten. Jeg noterede mig, at
der stadig var masser af billetter, sa katten havde altsa heller ikke
sagt det til gud og hvermand.

Den japansk udseende herre forsvandt ud pa
toilettet, mens jeg hangte (eller hang) min frakke 1 garderoben. Jeg
gik ind 1 salen, der ikke var meget storre end en kvart gymnastiksal,
men selvfolgelig med meget lavere til loftet. Der var ikke ret mange
mennesker, og der var da ogsa stadig en god halv time til koncerten
skulle begynde, selvom instrumenterne stod klar oppe pd scenen
foran det tykke, rode flojlsbagteppe. Jeg sa, at der helt fremme pa
tredje reckke var ledige pladser, og at der pa bordet langs vaeggen
lige ved siden af sad to japansk udseende kvinder. Jeg lagde to og
to sammen (eller rettere, jeg lagde tre japanere sammen), og taenkte,
at det sikkert var der, hvor den orientalske herre fra toiletkoen sad.

Jeg folte en vis ophidselse, som jeg tankte, at jeg
hellere matte dulme med et glas vin fra baren. Jeg lagde et trykt
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markere, at der havde jeg teenkt mig at sidde. Pa vej tilbage til baren,
kom den lille japanske herre giende imod mig. Han kiggede lige
frem og havde retning mod sin plads og de to kvinder, men jeg var
nu helt sikker: det var den gigantiske forfatter, der var i landet for
at modtage en stor dansk litteraturpris, og som netop ikke havde
faet Nobelprisen i litteratur, selvom han har veret nevnt som en af
favoritterne i arevis. Da jeg forste gang havde lest en af hans boger
for nogle ér siden, havde jeg teenkt, at det var en af de bedste boger,
som jeg havde last i drevis. "Det er den bedste bog, jeg har last
som voksen”, kan jeg huske, at jeg sagde til min kone, dyrlegen, og
1 betragtning af min alder var det virkelig i arevis”.

Jeg gik tilbage til min plads med mit glas pinot noir, og
satte mig sadan lidt nonchalant ned. Ingen matte vide, at jeg var der
for andet end musikken. Vi nermede os klokken tyve, men stedet
var stadig kun trekvart fyldt, og jeg skavede sadan lidt over til
venstre for mig, hvor det japanske selskab sad. Jeg havde egentlig
forestillet mig, at de ville vere omgivet af en helt enfourage af
forlagsfolk, agenter, kulturpinger og andre hang-arounds, men at
domme efter glas og service, sa var der kun de tre i selskabet. Jeg
gik ud fra, at det var hans kone og hans assistent, men jeg passede
meget pa ikke at kigge for meget. Jeg turde ikke. Og jeg var
starstruck, det var jeg sgu. Jeg blev nedt til at formulere for mig selv,
at han er lidt af et idol. Men tor jeg kigge?, tenkte jeg. Tor jeg tage
et billede med min telefon? Han sidder jo kun tre meter vaek. De
fleste kunstnere bliver glade for lidt opmarksomhed, men ham her
er notorisk sky. S4, nu flyttede assistenten plads, sidan at hun nu
sad, sd jeg ikke kunne se forfatteren. Var det med vilje? Havde han
fornemmet, at jeg lurede pa ham? Jeg var ellers meget diskret, men
jeg sad selvfolgelig med min notesbog, sa maske troede han, jeg var
journalist. Og jeg havde ogsa siddet og fumlet med min telefon, og
jeg havde den ogsa lige indstillet til kamera, uden at jeg dog turde
pege den mod deres bord. Men maske s hans kone min skaerm, og
fik assistenten til at flytte sig. Jeg kunne lige hore, at de talte
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rummet, men mest ned i bordet, og de havde spist ferdigt og sad
nu med kaffen. De ventede pa musikken, vel. Og maske flyttede
assistenten sig bare for bedre at kunne se scenen, for nu kunne der
ikke vare lenge til. Ah, det er jo sandt, det er musikken, vi er her
for, tenkte jeg.

Men hvad nu hvis han tror, jeg er forfatter (som jeg
selv tror), og ikke reporter? Det er naermest endnu vearre, for sidan
nogle gider han vel slet ikke at tale med. Men det er jo alligevel
udelukket, at jeg ville blive i stand til at tage mig sammen til at tale
med ham. Hvad skulle jeg ogsa sige? ”Dav, jeg har ogsa en kat” —
eller — 7ja, jeg skriver jo lidt selv’” — eller — ’na, De kan godt I’
jazze” — eller — ”sadan en H.C. Andersen-medalje er vel egentlig
ogsi bedre end en nobelpris, nu hvor de har givet den til ham med
mundharmonikaen”. Jeg provede at fa min redvin til at vare lidt,
men lige inden musikerne sa ud til at komme pa scenen, fik jeg kobt
mig et nyt. Jeg skaevede rundt i lokalet for at se, om der var andre,
der havde opdaget, at den store forfatter var 7 the house, men alle sa
nogenlunde afslappede ud. Alle undtagen mig, altsa. Jeg sms’ede til
dyrlegen, som var taget 1 sommerhus, og fortalte, at det fandeme
passede: "Han ER her”. ”Tal med ham”, svarer hun. "Hvad skal
jeg sige”, svarede jeg, ’du skriver nogle gode boger, fulde af...
oh... underlige japanske ting.” ”Nej, sig at du har en kat, der hedder
Mackenzie, eller at han skal vere med i jeres film. Har du ikke et
filmhold pa vej til Japan lige nu?”.

Det var faktisk rigtigt, at vi i forbindelse med et
filmprojekt havde provet at kontakte ham for flere ar siden for at
fa ham til at vere med i filmen, idet en af hans dokumentariske
boger faktisk var en af filminstrukterens inspirationskilder. Efter
utallige forseg, omveje og mere eller mindre hemmelige
budbringere fik vi dog en hoflig afvisning uden helt at vide, om Mr.
M. selv havde féiet forelagt vores foresporgsel. Men i dette ojeblik
—som i et parallelt univers til os der pa jazzklubben — var der faktisk
et lille filmhold pa vej til Japan. Og jeg mener faktisk helt konkret,
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selvsamme aften. Jeg var bare produceren, sa jeg vidste ikke sa
meget andet end, at vi ikke leengere havde brug for hans direkte
medvirken i filmen, men det VAR da maske en meget god
indledning til en samtale. Til en eventuel samtale, altsa, for der er
sgu da ikke noget varre end sadan nogle starfuckers, der vil gore alt
for at blive set med deres idoler.

Mine tanker blev afbrudt af, at musikerne kom ind
pa scenen. Men der var kun en trio — hvor var Bob og hans
saxofon? Pianisten lignede en intellektuel New Yorker,
trommeslageren lignede hans sen (og var det), mens bassisten
lighede en lokal Marseille-strisser fra “French Connection II.
Pianisten sang ikke sa meget, som han deklamerede, og han kaldte
da ogsa sig selv for en “reporter of my time.” Det var vittigt, og det
swingede. Mr. M. sa ud til at nyde de mere funky numre mest. Det
var 1 hvert fald under dem, at hans fod bevagede sig. Ellers var der
ikke meget at se pa ham. Tjeneren havde sat en ny flaske rodvin pa
deres bord, og Ben pa scenen rev morsomheder og sange af sig:
VLife’s a lesson — you can pass or fail’, Y ou know Sisyfos? Try to picture
him happy”, ” Groove’s gonnna get you through times with no money better
than money will get you through times with no groove”, men der var fortsat
ikke meget at se pa det japanske stenansigt. Ind 1 mellem vekslede
han et par ord med sin kone, eller hvad hun nu var. Jeg lagde min
notesbog fra mig, og tog min telefon frem, for efter to glas vin stod
det klart for mig, at jeg ganske simpelt matte have mig et foto af
manden. Jeg lod snedigt som om, jeg ville tage et billede af scenen,
men drejede sd apparatet over til venstre og trykkede pa knappen
med den formodning, at det ville ingen opdage. Det blev ikke et ret
godt billede, men jeg turde ikke mere end den ene gang. Jeg tog
min notesbog frem igen, mens jeg lyttede til musikken, der i dette
nummer var rent instrumentalt. Og si var der pause. Musikerne
forsvandt ud bagved, men to af dem var lige henne og hilse pa
japaneren. Sa de vidste maske, hvem han var?

Jeg folte mig wrligt talt lidt rundtosset, og jeg var ogsa
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1 pausen, og jeg gik hen til en, der sa ud til at vare ansat pa stedet,
og spurgte, hvor saxofonen blev af. Ah, svarede hun, han kommer
senere. Siledes beroliget ville jeg ogsd preve en af deres ol,
hvorefter jeg satte mig tilbage pa min plads. Det lille japanske
selskab sad der stadig, selvom jeg havde laest et eller andet sted, at
han selv gik i seng klokken otte og stod op klokken fem om
morgenen. Sa var der masser af tid til bade at skrive og til at lebe.
Pludselig kom en dame fra publikum giende over til dem, og det
var tydeligt, at hun var en eller anden fan. Jeg fnos for mig selv,
mens japaneren nsten smilede hofligt. Jeg sms’ede dyrlegen igen,
og hun gentog bare, at jeg ogsa skulle ga over og hilse pa ham. Tsk-
tsk, ville hun maske ga over og hilse pa... eshm... hvem skal vi
sige... verdens bedste dyrlege, hvis han sad pa samme restaurant
som hende? I det samme sa jeg en anden mand komme over til
deres bord. Ville han tage et billede — en selfie — sammen med ham?
Det tror jeg sgu. Denne gang kunne min nabo pa min hojre side
hore mit fnys.

Jeg drak lidt af min ol, og japanerne var igen alene.
Pludselig rejste de to kvinder sig op, og gik ud pa toilettet sammen.
Det er abenbart ogsa en skik i Japan. Men sa sad han der, alene, og
sa faktisk lidt ensom ud. Og lille. Men generelt er japanere jo ikke
sa store. Han kiggede ned i bordet, og jeg kiggede rundt for at se,
om der var andre wannabes pa vej derover, og sa kunne jeg marke,
at min krop rejste sig op, og gik de fem meter over til ham. Hvad
sker der, tenkte jeg, men da jeg nu havde sat mig ved siden af ham
og givet ham hédnden, var jeg jo ligesom nedt til ogsa at sige noget:
”Hello, Mr. M., congratulations on the award, 1 have a cat and 1 love your
books, and I have a film crew on their way to Japan right now because of a
book you've written and I also enjoy jazz very much and what did you have for
dinner, is the food any good here?” Han svarede meget hofligt og lidt
forvirret, men han var meget bearet, sagde han, og hvilken bog var
det mon, jeg talte om? ”Jamen, det er " Underground’, og vi har i
ovrigt kommunikeret for 1 forbindelse med denne film...”, men i
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og den yngre af dem, hans assistent, overtog samtalen. I det samme
kom musikerne tilbage pa scenen, si jeg rejste mig, bukkede og
bakkede og smilede og holdt hznderne idiotisk sammen foran
brystet, som jeg forestillede mig, en japaner ville gore, og gik tilbage
pa min plads.

Ben pa scenen indledte med et Dylan-nummer, og
nevnte at denne jo lige havde faet Nobelprisen, og Mr. M. var her
den eneste — jeg svaerger — der klappede af dén oplysning, og vi fik
ogsi at vide, at bassisten Billy (som sdledes ikke kan have varet
politimand i Frankrig) faktisk havde veret med pa den originale
indspilning af ”Tangled Up in Blue” (som dyrlegen engang havde
opfattet som at hedde “Tangloppen Louie”). Det var et stort
ojeblik og jeg blev stadig mere og mere hoj. Pludselig dukkede Bob
— altsa ikke Mr. Dylan, men Mr. Rockwell — ogsa op og spillede de
forventede toner samt nogle andre mere overraskende, og alt gik
op 1 en hojere enhed.

Efter koncerten passerede Mr. M. lige forbi mig,
mens jeg stod og flagrede med mine glas, men han gav mig handen
og sagde et eller andet, som jeg opfattede som en venlig hoflighed.
Sa cyklede jeg smakonfus hjem og skankede mig en stor whisky,
satte en plade med Bob pa anlegget (Bob D. eller Bob R., det kan
jeg faktisk ikke huske), og satte mig i den leederstol, som katten ikke
havde overtaget, og dbnede min notesbog. Havde jeg overhovedet
fact skrevet noget? Jeg provede at tyde de nwmsten ulaselige
krageteer, men der stod vist dette:

”Katten havde hvisket noget om det, og pludselig -
efter at have taget trappestigen ned fra motorvejsudfletningen - sad
jeg pa en jazzklub med den japanske forfatter, som jeg elsker. Hvad
siger man sa? "If you're not having fun, you're doing it wrong", sang Ben
ved klaveret, sa farene trillede og dansede, og jeg horte assistenten
Yuki sporge mig, om Mr. M. nu havde forstaet, hvad jeg havde
fortalt ham. "Det tror jeg nok," sagde jeg til hende, og han trykkede
min hand, som sendenvinden omvikler sin elskede sputnik. Han

var meget bexret, sagde han. "DU er bearet?", tenkte jeg, men



maske talte han om sin pris, og ikke om at mede farvelose mig. Sa
kom Bob tilbage fra hvor han nu havde varet og spillede med pa
sin sax - Charlie Parket's "Anthropology" - sa de japanske fodder
vippede begejstret og nxsten mekanisk, som trakopfugle pa en
strand.”

Jeg mente ikke, at jeg havde nedfzxldet det nonsens.
Katten smilede ovre i den anden laderstol, og jeg tenkte, at jeg
kunne have skrevet det bedre selv, men jeg postede det alligevel pa

Facebook to minutter efter.
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