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PÅ JAZZKLUB MED MR. M. 

Af Mikkel Stolt 

 

Allerede da jeg kom ind af døren til Jazzhus Montmartre, så jeg 

ham. Han stod i kø til toilettet, og jeg var ikke i tvivl om, at det var 

ham. For det første var han den eneste japansk udseende mand i 

køen, og for det andet vidste jeg godt sådan nogenlunde, hvordan 

han så ud. Jeg følte et lille gib, men det var nu ikke fuldstændigt 

tilfældigt, at jeg var der. Allerede om eftermiddagen havde min kat 

mumlet noget om, at det ikke var umuligt, at han ville være netop 

her på netop denne aften. Katten havde også fortalt mig, at det 

naturligvis var hemmeligt, og at jeg ikke måtte sige det til nogen, så 

i mit eget hoved (for ikke at tale over mig) besluttede jeg mig for, 

at jeg trængte til at høre noget live-jazz. Jeg havde tjekket ind på 

stedets internet side og opdaget, at der netop denne aften ville 

optræde en amerikansk pianist og sanger, Ben Sidran, som jeg 

længe gerne havde villet høre, og tilmed var min gamle bekendte, 

saxofonisten Bob Rockwell, også på plakaten. Jeg noterede mig, at 

der stadig var masser af billetter, så katten havde altså heller ikke 

sagt det til gud og hvermand. 

Den japansk udseende herre forsvandt ud på 

toilettet, mens jeg hængte (eller hang) min frakke i garderoben. Jeg 

gik ind i salen, der ikke var meget større end en kvart gymnastiksal, 

men selvfølgelig med meget lavere til loftet. Der var ikke ret mange 

mennesker, og der var da også stadig en god halv time til koncerten 

skulle begynde, selvom instrumenterne stod klar oppe på scenen 

foran det tykke, røde fløjlsbagtæppe. Jeg så, at der helt fremme på 

tredje række var ledige pladser, og at der på bordet langs væggen 

lige ved siden af sad to japansk udseende kvinder. Jeg lagde to og 

to sammen (eller rettere, jeg lagde tre japanere sammen), og tænkte, 

at det sikkert var der, hvor den orientalske herre fra toiletkøen sad. 

Jeg følte en vis ophidselse, som jeg tænkte, at jeg 

hellere måtte dulme med et glas vin fra baren. Jeg lagde et trykt 

program på stolesædet tættest på de to japanske kvinder for at 
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markere, at der havde jeg tænkt mig at sidde. På vej tilbage til baren, 

kom den lille japanske herre gående imod mig. Han kiggede lige 

frem og havde retning mod sin plads og de to kvinder, men jeg var 

nu helt sikker: det var den gigantiske forfatter, der var i landet for 

at modtage en stor dansk litteraturpris, og som netop ikke havde 

fået Nobelprisen i litteratur, selvom han har været nævnt som en af 

favoritterne i årevis. Da jeg første gang havde læst en af hans bøger 

for nogle år siden, havde jeg tænkt, at det var en af de bedste bøger, 

som jeg havde læst i årevis. ”Det er den bedste bog, jeg har læst 

som voksen”, kan jeg huske, at jeg sagde til min kone, dyrlægen, og 

i betragtning af min alder var det virkelig ”i årevis”. 

 Jeg gik tilbage til min plads med mit glas pinot noir, og 

satte mig sådan lidt nonchalant ned. Ingen måtte vide, at jeg var der 

for andet end musikken. Vi nærmede os klokken tyve, men stedet 

var stadig kun trekvart fyldt, og jeg skævede sådan lidt over til 

venstre for mig, hvor det japanske selskab sad. Jeg havde egentlig 

forestillet mig, at de ville være omgivet af en helt entourage af 

forlagsfolk, agenter, kulturpinger og andre hang-arounds, men at 

dømme efter glas og service, så var der kun de tre i selskabet. Jeg 

gik ud fra, at det var hans kone og hans assistent, men jeg passede 

meget på ikke at kigge for meget. Jeg turde ikke. Og jeg var 

starstruck, det var jeg sgu. Jeg blev nødt til at formulere for mig selv, 

at han er lidt af et idol. Men tør jeg kigge?, tænkte jeg. Tør jeg tage 

et billede med min telefon? Han sidder jo kun tre meter væk. De 

fleste kunstnere bliver glade for lidt opmærksomhed, men ham her 

er notorisk sky. Så, nu flyttede assistenten plads, sådan at hun nu 

sad, så jeg ikke kunne se forfatteren. Var det med vilje? Havde han 

fornemmet, at jeg lurede på ham? Jeg var ellers meget diskret, men 

jeg sad selvfølgelig med min notesbog, så måske troede han, jeg var 

journalist. Og jeg havde også siddet og fumlet med min telefon, og 

jeg havde den også lige indstillet til kamera, uden at jeg dog turde 

pege den mod deres bord. Men måske så hans kone min skærm, og 

fik assistenten til at flytte sig. Jeg kunne lige høre, at de talte 

sammen, men jeg forstod jo ikke sproget. Mr. M. kiggede ikke ud i 



3 
 

rummet, men mest ned i bordet, og de havde spist færdigt og sad 

nu med kaffen. De ventede på musikken, vel. Og måske flyttede 

assistenten sig bare for bedre at kunne se scenen, for nu kunne der 

ikke være længe til. Åh, det er jo sandt, det er musikken, vi er her 

for, tænkte jeg. 

 Men hvad nu hvis han tror, jeg er forfatter (som jeg 

selv tror), og ikke reporter? Det er nærmest endnu værre, for sådan 

nogle gider han vel slet ikke at tale med. Men det er jo alligevel 

udelukket, at jeg ville blive i stand til at tage mig sammen til at tale 

med ham. Hvad skulle jeg også sige? ”Dav, jeg har også en kat” – 

eller – ”ja, jeg skriver jo lidt selv” – eller – ”nå, De kan godt li’ 

jazz?” – eller – ”sådan en H.C. Andersen-medalje er vel egentlig 

også bedre end en nobelpris, nu hvor de har givet den til ham med 

mundharmonikaen”. Jeg prøvede at få min rødvin til at vare lidt, 

men lige inden musikerne så ud til at komme på scenen, fik jeg købt 

mig et nyt. Jeg skævede rundt i lokalet for at se, om der var andre, 

der havde opdaget, at den store forfatter var in the house, men alle så 

nogenlunde afslappede ud. Alle undtagen mig, altså. Jeg sms’ede til 

dyrlægen, som var taget i sommerhus, og fortalte, at det fandeme 

passede: ”Han ER her”. ”Tal med ham”, svarer hun. ”Hvad skal 

jeg sige”, svarede jeg, ”du skriver nogle gode bøger, fulde af… 

øh… underlige japanske ting.” ”Nej, sig at du har en kat, der hedder 

Mackenzie, eller at han skal være med i jeres film. Har du ikke et 

filmhold på vej til Japan lige nu?”. 

Det var faktisk rigtigt, at vi i forbindelse med et 

filmprojekt havde prøvet at kontakte ham for flere år siden for at 

få ham til at være med i filmen, idet en af hans dokumentariske 

bøger faktisk var en af filminstruktørens inspirationskilder. Efter 

utallige forsøg, omveje og mere eller mindre hemmelige 

budbringere fik vi dog en høflig afvisning uden helt at vide, om Mr. 

M. selv havde fået forelagt vores forespørgsel. Men i dette øjeblik 

– som i et parallelt univers til os der på jazzklubben – var der faktisk 

et lille filmhold på vej til Japan. Og jeg mener faktisk helt konkret, 

at de sad i flyveren over Asien et sted i selvsamme øjeblik på 
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selvsamme aften. Jeg var bare produceren, så jeg vidste ikke så 

meget andet end, at vi ikke længere havde brug for hans direkte 

medvirken i filmen, men det VAR da måske en meget god 

indledning til en samtale. Til en eventuel samtale, altså, for der er 

sgu da ikke noget værre end sådan nogle starfuckers, der vil gøre alt 

for at blive set med deres idoler. 

 Mine tanker blev afbrudt af, at musikerne kom ind 

på scenen. Men der var kun en trio – hvor var Bob og hans 

saxofon? Pianisten lignede en intellektuel New Yorker, 

trommeslageren lignede hans søn (og var det), mens bassisten 

lignede en lokal Marseille-strisser fra ”French Connection II”. 

Pianisten sang ikke så meget, som han deklamerede, og han kaldte 

da også sig selv for en ”reporter of my time.” Det var vittigt, og det 

swingede. Mr. M. så ud til at nyde de mere funky numre mest. Det 

var i hvert fald under dem, at hans fod bevægede sig. Ellers var der 

ikke meget at se på ham. Tjeneren havde sat en ny flaske rødvin på 

deres bord, og Ben på scenen rev morsomheder og sange af sig: 

”Life’s a lesson – you can pass or fail”, ”You know Sisyfos? Try to picture 

him happy”, ”Groove’s gonnna get you through times with no money better 

than money will get you through times with no groove”, men der var fortsat 

ikke meget at se på det japanske stenansigt. Ind i mellem vekslede 

han et par ord med sin kone, eller hvad hun nu var. Jeg lagde min 

notesbog fra mig, og tog min telefon frem, for efter to glas vin stod 

det klart for mig, at jeg ganske simpelt måtte have mig et foto af 

manden. Jeg lod snedigt som om, jeg ville tage et billede af scenen, 

men drejede så apparatet over til venstre og trykkede på knappen 

med den formodning, at det ville ingen opdage. Det blev ikke et ret 

godt billede, men jeg turde ikke mere end den ene gang. Jeg tog 

min notesbog frem igen, mens jeg lyttede til musikken, der i dette 

nummer var rent instrumentalt. Og så var der pause. Musikerne 

forsvandt ud bagved, men to af dem var lige henne og hilse på 

japaneren. Så de vidste måske, hvem han var? 

Jeg følte mig ærligt talt lidt rundtosset, og jeg var også 

interesseret i at høre, hvorfor Bob ikke var der. Folk gik lidt rundt 
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i pausen, og jeg gik hen til en, der så ud til at være ansat på stedet, 

og spurgte, hvor saxofonen blev af. Åh, svarede hun, han kommer 

senere. Således beroliget ville jeg også prøve en af deres øl, 

hvorefter jeg satte mig tilbage på min plads. Det lille japanske 

selskab sad der stadig, selvom jeg havde læst et eller andet sted, at 

han selv gik i seng klokken otte og stod op klokken fem om 

morgenen. Så var der masser af tid til både at skrive og til at løbe. 

Pludselig kom en dame fra publikum gående over til dem, og det 

var tydeligt, at hun var en eller anden fan. Jeg fnøs for mig selv, 

mens japaneren næsten smilede høfligt. Jeg sms’ede dyrlægen igen, 

og hun gentog bare, at jeg også skulle gå over og hilse på ham. Tsk-

tsk, ville hun måske gå over og hilse på… øhm… hvem skal vi 

sige… verdens bedste dyrlæge, hvis han sad på samme restaurant 

som hende? I det samme så jeg en anden mand komme over til 

deres bord. Ville han tage et billede – en selfie – sammen med ham? 

Det tror jeg sgu. Denne gang kunne min nabo på min højre side 

høre mit fnys. 

Jeg drak lidt af min øl, og japanerne var igen alene. 

Pludselig rejste de to kvinder sig op, og gik ud på toilettet sammen. 

Det er åbenbart også en skik i Japan. Men så sad han der, alene, og 

så faktisk lidt ensom ud. Og lille. Men generelt er japanere jo ikke 

så store. Han kiggede ned i bordet, og jeg kiggede rundt for at se, 

om der var andre wannabes på vej derover, og så kunne jeg mærke, 

at min krop rejste sig op, og gik de fem meter over til ham. Hvad 

sker der, tænkte jeg, men da jeg nu havde sat mig ved siden af ham 

og givet ham hånden, var jeg jo ligesom nødt til også at sige noget: 

”Hello, Mr. M., congratulations on the award, I have a cat and I love your 

books, and I have a film crew on their way to Japan right now because of a 

book you’ve written and I also enjoy jazz very much and what did you have for 

dinner, is the food any good here?” Han svarede meget høfligt og lidt 

forvirret, men han var meget beæret, sagde han, og hvilken bog var 

det mon, jeg talte om? ”Jamen, det er ”Underground”, og vi har i 

øvrigt kommunikeret før i forbindelse med denne film…”, men i 

det samme kom de to kvinder tilbage. Jeg hilste pænt på dem begge, 
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og den yngre af dem, hans assistent, overtog samtalen. I det samme 

kom musikerne tilbage på scenen, så jeg rejste mig, bukkede og 

bakkede og smilede og holdt hænderne idiotisk sammen foran 

brystet, som jeg forestillede mig, en japaner ville gøre, og gik tilbage 

på min plads. 

Ben på scenen indledte med et Dylan-nummer, og 

nævnte at denne jo lige havde fået Nobelprisen, og Mr. M. var her 

den eneste – jeg sværger – der klappede af dén oplysning, og vi fik 

også at vide, at bassisten Billy (som således ikke kan have været 

politimand i Frankrig) faktisk havde været med på den originale 

indspilning af ”Tangled Up in Blue” (som dyrlægen engang havde 

opfattet som at hedde ”Tangloppen Louie”). Det var et stort 

øjeblik og jeg blev stadig mere og mere høj. Pludselig dukkede Bob 

– altså ikke Mr. Dylan, men Mr. Rockwell – også op og spillede de 

forventede toner samt nogle andre mere overraskende, og alt gik 

op i en højere enhed. 

Efter koncerten passerede Mr. M. lige forbi mig, 

mens jeg stod og flagrede med mine glas, men han gav mig hånden 

og sagde et eller andet, som jeg opfattede som en venlig høflighed. 

Så cyklede jeg småkonfus hjem og skænkede mig en stor whisky, 

satte en plade med Bob på anlægget (Bob D. eller Bob R., det kan 

jeg faktisk ikke huske), og satte mig i den læderstol, som katten ikke 

havde overtaget, og åbnede min notesbog. Havde jeg overhovedet 

fået skrevet noget? Jeg prøvede at tyde de næsten ulæselige 

kragetæer, men der stod vist dette: 

”Katten havde hvisket noget om det, og pludselig - 

efter at have taget trappestigen ned fra motorvejsudfletningen - sad 

jeg på en jazzklub med den japanske forfatter, som jeg elsker. Hvad 

siger man så? "If you're not having fun, you're doing it wrong", sang Ben 

ved klaveret, så fårene trillede og dansede, og jeg hørte assistenten 

Yuki spørge mig, om Mr. M. nu havde forstået, hvad jeg havde 

fortalt ham. "Det tror jeg nok," sagde jeg til hende, og han trykkede 

min hånd, som søndenvinden omvikler sin elskede sputnik. Han 

var meget beæret, sagde han. "DU er beæret?", tænkte jeg, men 
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måske talte han om sin pris, og ikke om at møde farveløse mig. Så 

kom Bob tilbage fra hvor han nu havde været og spillede med på 

sin sax - Charlie Parker's "Anthropology" - så de japanske fødder 

vippede begejstret og næsten mekanisk, som trækopfugle på en 

strand.” 

Jeg mente ikke, at jeg havde nedfældet det nonsens. 

Katten smilede ovre i den anden læderstol, og jeg tænkte, at jeg 

kunne have skrevet det bedre selv, men jeg postede det alligevel på 

Facebook to minutter efter. 
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